Gustos sencillos.

¿La eternidad? Eres un poco pretencioso. Yo soy hombre de gustos sencillos. Me gusta una buena noche y una mejor mañana. Cuando voy a Sevilla, una tapa en el Eslava. Provocar tu sonrisa, y si se puede provocar, pues un orgasmo, o mejor dos si estoy acompañado. Me gusta la lluvia calándome de vuelta a casa o sonando al dar contra el cristal mientras miro por la ventana aunque no se vea nada. Me gusta salir a comprar el periódico una mañana de domingo invernal, bien abrigado, mientras el frío tersa mis mejillas. Me gusta que mi perro se duerma encima de mí aunque en verano nunca lo haga. Me gusta que no hayas tirado mi cepillo de dientes y me gusta que alguien le dé al “me gusta” cuando escribo, ésto debe ser pura vanidad. Me gusta teclear, ese sonido átono que puede crear cualquier tipo de poema o sinfonía. Me gusta silbar ahora que sé y me gusta escuchar. Me gusta el vino, la cerveza y el whisky, cualquier alcohol en realidad. Me gusta dormir a pierna suelta cuando se puede y disfrutar de esas noches de insomnio intentando recordar el momento en que dejé de dormir bien. Me gusta la sinceridad, dicen que duele pero más duele el silencio y la mentira. Me gusta bailar aunque lo haga fatal y por eso suelo hacerlo en privado o en confianza. Me gusta bacilar y como sé que estoy más guapo, me gusta sonreír. Me gustas tú y no lo pienso evitar. Me encanta la niebla y la forma en que tiras la cerveza. Me gusta recordar alguna cosa que había olvidado que me gustaba. Me gusta tu falda y me gusta verte pasear. Me gustó aquella noche ¿y la peor de todas también? Sí, porque estabas tú. No me gusta ser un fantasma, prefiero ser un vampiro o un hombre lobo, que suelen follar más. Me gustan las buenas canciones, las buenas películas y desayunar un par de tostadas de jamón con un café sólo (o mejor acompañado). No voy a mentir porque no me gusta. Me gusta más sentir y aunque sé que eso no sucederá me gusta imaginar que cuando a través de mi ventana escucho el ascensor eres tú que vienes a darme una sorpresa. Me gustó aquel corazón de tu sangre y por eso tardé dos días en ducharme. No me gusta reconocer ciertas cosas pero como ya he dicho, no me gusta mentir. Me gustaría saber que título le voy a poner a este texto pero ya improvisaré como aprendí de ti. Me gusta lo catártico del vómito cuando has bebido demasiado. Me gusta el momento, aunque sólo sea para verlo pasar. Si este texto te ha hecho sonreír, me gustará. Me gusta retar. Te reto ¿Alguien da más?

Es otra cosa...

Nunca me gustaron esas postales en las que el típico monumento está perfectamente iluminado en la noche y perfectamente encuadrado. Cuando de adolescente estuve en París, a mi hermana, de recuerdo, le traje una pequeña ocarina ¿Una ocarina, por qué? Porque era diferente, bonita y aunque no sabía tocarla, al soplar, me hizo gracia su sonido peculiar. Es otra cosa cuando hablo de belleza. El olor del café, levantar la vista del libro para paladear esas últimas palabras, una risa, una brisa o un olor. Una sensación de paz y victoria cuando al hacer el amor llegamos juntos al orgasmo.

Una vez, hace años, volvía de un viaje con una chica de buenos genes, de esas que muchos dirían “me la tiraba hasta reventar”. En mitad del viaje me llamó un amigo y, con cierta socarronería, me preguntó ¿Qué tal el viaje? Mi respuesta: Como viajar con un caniche muy bonito. No es que no sepa apreciar ese tipo de belleza, es que cuando hablo de belleza, me refiero a otra cosa. No se engendra en la córnea, es como una preciosa canción que te araña el corazón y te hace tambalear el alma. Es como mirar al mar que sólo es una masa informe de agua pero no puedes dejar de mirar al punto donde se junta con el cielo, escuchar su rumor constante, aspirar ese olor tan penetrante, tan reconfortante, tan bello.  Pues eso, es otra cosa.

Comunicando.

Ya nadie llama y es una pena, la verdad. Me da igual si lo inventó Graham Bell o no, es un invento cojonudo y lo estamos echando a perder. Seguimos llamándolos teléfonos pero estas pequeñas maquinitas; entre tanto “me gusta”, tanto “leído” en vez de escuchado, tanta letra, foto, música y mail, nos están acobardando. Debo de estar haciéndome viejo porque echo de menos aquellos tiempos en que había que echarle huevos. Cuando los teléfonos se usaban para hablar y casi todos eran fijos. Tenías quince y te gustaba una chica, te daba su teléfono pero era el de su casa. Cuando por fin reunías las pelotas suficientes para llamarla lo cogía su padre o su hermano e intentando no tartamudear preguntabas por ella. Un incómodo silencio seguido de un “sí, enseguida se pone” entre dientes. Esperas mientras planeas mil comienzos posibles... Vaya subidón al escuchar su voz, es divino, como su risa, sus suspiros y sus silencios que entonces eran en tiempo real. Ahora tiras la piedra y escondes la mano hasta que te la devuelven. Antes lo intentabas cada treinta segundos si comunicaba y perdías los nervios si lo dejaban sonar demasiado por si estabas cometiendo un error. Ahora sólo te llama Movistar o Vodafone o tu madre, que es muy antigua, en el mejor (o peor) de los casos. ¿Dónde está la emoción?

Podéis llamarme vieja escuela o viejo sin más, podéis llamarme incluso gilipollas pero lo importante sigue siendo llamar. ¿Comunica? Pues lo vuelves a intentar.   

Mi canción preferida.

Mi canción preferida tiene el nombre del pecado original. Cree que la quiero atar pero lo que más me gusta es oírla volar. Mi canción preferida es triste, pero ese tipo de tristeza que te arranca una sonrisa. Mi canción preferida no está hecha para bailar, es para sentarse en la barra y escuchar esa deliciosa melodía, ese acompañamiento de esa tísica guitara que tanto me gusta tocar al saborear cada uno de sus versos. Tal vez nunca la vuelva a escuchar pero sé que algunas mañanas al despertarme o por las noches justo antes de acostarme la voy a silbar porque fue al escucharla por primera vez cuando sin darme cuenta junté los labios y comenzó a sonar, aprendí a silbar. Tal vez desafiné, tal vez la melodía sólo era reconocible por mí pero su melodía al fin. No soy un experto en música y puede que mi canción preferida no le guste a puristas y entendidos pero como ya he dicho, no sé demasiado de música, sólo de canciones que hacen cambiar el ritmo de mi corazón, tal vez por su personalidad, por su carácter o sinceridad. La verdad es que nunca me paro a pensar por qué me gusta una canción, sólo dejo que mi corazón y mis pies se muevan a su compás y ahora que sé, me pongo a silbar.  

Saborear.

Ella me recordó tantas cosas que había olvidado. Y ahora que estoy dispuesto a saborearlas tengo que hacerlo aquí, con tito Jack y, como Nacho, tirando de Alprazolam. Y no, sin ella, no saben igual. Con las gafas de sol duele un poco menos escribirlas y describirlas, será que aún me quedan cosas por aprender o que al empañarse estas oscuras lentes podré emborronar el recuerdo y concentrarme en ese sabor a metal oxidado de tan poco uso. Y la verdad es que sin ella no sabe igual. Tal vez al final sólo sea uno más pero a quién le importa si lo que me hizo recordar y su recuerdo saben genial aunque no pueda compartirlo con su boca, su lengua, su risa y caricias que ahora vuelvo a creer sentir como esos crujidos que te hacen pensar en fantasmas. Y ahora también vuelvo a recordar su falda y esas rodillas de niña que tanto me gustan. Tengo que portarme bien, me dice lo poco que queda de mi parte racional, o habrá que matar esa pequeña parte con otro trago de whisky que, sólo, ella me enseñó a beber.

Buenas noches, señorita, disfruta de la luna que yo disfrutaré del recuerdo de tu sabor.

Escrito.

-Lo llevo escrito en la piel ¿Qué esperabas?

-No lo sé, otra cosa.

-¡Pero lo llevo escrito en la piel!

-¿Puedes parar de repetir eso?

-Si pudiera no lo llevaría escrito en la piel.

Nada.

-Hoy he vuelto a mirar, se ha caído otro pedazo.

Ella hace una mueca entre la comprensión y la desidia. Están sentados al borde del mundo, los pies colgando por el acantilado y más allá, la nada.

-Está empezando a entrar la lluvia y por las noches tengo frío.

Ella asiente sin dejar de mirar la nada.

-Habría que hacer algo.

Él no puede dejar de mirarla pero ella no despega su mirada de la nada. Por fin habla.

-Es preciosa. Tan inmensa, tan atractiva que asusta.

Él mira al frente y va bajando la mirada hacia sus pies apreciando la majestuosidad de la nada. -Sí que es bonita, pero no tanto como tú.

El detalle deja entrever una tímida sonrisa en la comisura de esos labios pintados de rojo apagado. Él continúa.

-No tengo miedo de vivir en las ruinas, es otra cosa.

-No tiene sentido vivir entre ruinas.

-Tampoco sentarse aquí a mirar la nada.

Ambos se miran un segundo sin saber cómo continuar, después vuelven a la nada. Él, inseguro acerca su meñique al de ella hasta rozarlo. Ella le corresponde acariciándolo y a él lo inunda una absoluta y ridícula tranquilidad. Cuán ridícula la siente él pero como siempre, lo obvia.

-¿Qué habrá abajo, al fondo? ¿No te lo preguntas?-dice ella.

-Supongo que yo me pregunto otras cosas. El techo, mi dolor, tu sonrisa.

-¿Tendrá fondo? -Sigue ella.

Él separa su mano de la de ella y comienza a liarse un cigarro. Se siente mal cada vez que hace eso. Ella sigue mirando la nada. Él se pone el cigarro en la boca, saca las cerillas y se lo enciende dando una calada intensa, lenta y sabrosa, con parsimonia pero profunda. Al expirar el humo se disuelve en la inmensidad de la nada. La cerilla se consume en sus dedos hasta que la tira por el acantilado. Ambos miran cómo se pierde también en la nada. Él vuelve a su cigarro mientras ella no deja de mirar el punto dónde desapareció en la nada la cerilla. Ambos a lo suyo cuando a su lado se materializa un manzano o tal vez siempre ha estado allí pero ninguno de los dos se ha percatado.

-¿Tienes hambre?

Ella se encoje de hombros. Él, con su bastón, va dando golpes al tronco del árbol hasta que caen varias manzanas. Las acerca también con su bastón y las pone al lado de ella.

-Por si acaso.

Ella sonríe más que nada por complacerle y él la mira una vez más fijamente. Vuelve a su cigarro que está a punto de acabarse. Observa cómo se va consumiendo poco a poco hasta que se lo pone en la comisura delos labios, se pone los cascos y en su móvil busca algo que escuchar. No sabe qué siente ni qué quiere sentir así que no es fácil tarea. ¿Escuchará algo tristemente reconfortante? ¿Algo animado? ¿Algo que le devuelva las ganas de luchar? No se puede decidir así que pone todas sus listas de reproducción en aleatorio. Sonríe al ver que se vuelve a dejar en manos de la suerte y cuando vuelve a mirarla a ella se sorprende al ver que ha llamado su atención. Con el Satisfaction de los Rolling comenzando a resonar en sus oídos despliega su mejor sonrisa. Tira la colilla por el acantilado y mientras ella mira esa ficticia luciérnaga aprovecha para robarle un beso y arrojarse por el acantilado manteniendo aún su mejor sonrisa. Él mira la colilla que le lleva unos metros de ventaja, se da la vuelta mientras escucha el cortante viento por encima de la música. Su sonrisa se tensa aún más mientras ella se hace cada vez más pequeña. Espera que ella lo siga mientras se da cuenta de que su sonrisa era irónica, agónica y penosa. Siente el viento y la cadena que lo une a ella mientras sigue cayendo hasta que ella desaparece. Después sigue cayendo más aún.